104

Oggi tutto passa in secondo piano, è il giorno in cui nonostante l'età posso sentirmi un po' bambina, perché la fortuna di averti ancora con me è un dono prezioso.
Mai come quest'anno sono felice di aiutarti a spegnere le candeline sulla torta - 104 - un numero che a qualcuno può sembrare infinito e forse  gravoso per vivere una vita, ma per me continua a essere irrilevante.
Abbiamo iniziato l'anno con la paura di non poter festeggiare questo giorno, ma tu come sempre sei riuscito a stupirmi, anche se ti vedo sempre più debole e sofferente e la consapevolezza che questo potrebbe essere l'ultimo compleanno che festeggiamo insieme, sono felice.
Tu hai reso la mia vita speciale, mi hai cresciuta e amata, allo stesso modo hai tenuto per mano i miei figli, e per quanto io possa fare per te rimarrò sempre in debito.
In questi ultimi mesi  guardarti è diventata una necessità, rubo istantanee del tuo viso segnato, delle tue mani ossute, dei tuoi occhi spenti che all' improvviso si accendono di un guizzo arguto e indagatore.
E poi ti spingo a parlarmi strappandoti dal tuo torpore sonnolento urlandoti domande, sei diventato sordo ma ci sta vista l'età, e tu mi rispondi e mi fai le stesse domande che mi hai fatto il giorno prima, ci sta anche questo ma non importa se la memoria non è più la stessa.
Però te lo devo dire l'altro giorno un po' ti ho odiato, mi hai guardato e mi hai detto : sei ingrassata, hai fatto il viso tondo - anche se poi subito dopo ne ho sorriso felice, si mi ha stupito la tua lucidità!

Oggi metto da parte l'angoscia che mi assale al pensiero di perderti, l'impotenza che provo quando di notte ti sento lamentare e la certezza che non ci sia più nessun altro che mi ami col tuo stesso amore, per dare spazio solo a pensieri positivi, sei qui con me tutto il resto può aspettare.
Buon compleanno nonno!