Buon compleanno nonno

Dicono che i vecchi hanno tutti lo stesso odore, dicono che hanno la puzza di vecchio, mio nonno odora di buono.
Mio nonno profuma di ricordi, che mi portano indietro nel tempo.
Sento il profumo del legno appena tagliato con cui mi costruiva l'altalena legandola ad un ramo del grande nespolo, che avevamo dietro casa.
Sento il profumo delle sue mitiche patate fritte, in cui metteva tutti gli aromi che riusciva a procurarsi, dai semi di finocchio all'origano e se era d'estate persino un pomodoro affettato aggiunto all'ultimo momento.
Mio nonno profuma di vino, che ligio alle disposizione del dottore continua a bere, misurando con attenzione il suo bicchiere a pasto, a cui ogni tanto barando ne aggiunge un sorso in più.
Ha l'odore del marsala che di nascosto da nonna mi aggiungeva nello zabaione, dell'erba tagliata di fresco e della terra appena zappata.
Guardo il suo viso rugoso e sorrido, so quanto sia vanitoso, e quanto a lui non debba piacergli quella pelle cadente. Lui, che l'altro giorno uscendo dal bagno dove sicuramente si era specchiato ci ha annunciato che vuole andare dal dottore per farsi levare come li chiama lui i "cocci" (sono in realtà dei tumori benigni della pelle) perchè sono brutti e perchè quando si lava il viso ha paura di levarseli accidentalmente. Sembra abbia capito che non può perchè levarli non è semplice come crede e deve accontentarsi di mettere la pomata. Dico sembra perchè  il suo sguardo parlava in modo eloquente come dire lo faccio per farvi contenti ma non lo accetto.
Oggi è il tuo compleanno sei nato il 19 Febbraio del 1915, hai fatto molta strada nonnino, parte l'abbiamo fatta insieme, spero di farne ancora  molta con te.
Perchè ora è il tempo in cui tocca a me fare per te, non perchè te lo devo per ricambiare ciò che hai fatto, ma perchè mi fa stare bene farlo.
Mi piace lessarti le patate, andarti a comparare le sigarette, darti quel goccio di caffè che tanto ami, ricordarti di bere anche se non hai sete, prenderti in giro perchè ti lamenti che le tue gambe sembrano pesanti, farti i complimenti perchè hai una memoria di ferro mentre io mi scordo già le cose.
Mi piace che passi il tempo coi miei figli, che quando i miei sono via si alternano per dormire con te, perchè hai paura di rimanere da solo la notte e aspetti che loro arrivino con la luce accesa.
Mi piace che mio figlio mi rinfacci che io al contrario di te non gli preparo il pigiama steso sul letto pronto per essere indossato.
Mi piace semplicemente che ci sei, che ti ho avuto e che anche quando non sarai qui con me ti avrò sempre vicino.

Auguri nonno Giovanni.

Eccolo da giovane il mio nonnino, ma dite non è più bello oggi?

Qualche notizia in più su di lui se ricordate l'ho messa nel post dello scorso anno qui